Rondeau y Galicia - 16.10.2012 - 10:58

Alguien en Montevideo también lo sabe

Viaje II

“Varios días después, Murray acudió a mí interesándose por una atracción turística conocida como el establo más fotografiado de Norteamérica. Recorrimos treinta y cinco kilómetros a través de la campiña de Farmington. Se veían prados y huertos de manzanos. Los vastos campos aparecían surcados por blancas hileras de vallas. No tardaron en comenzar a verse los anuncios. EL ESTABLO MÁS FOTOGRAFIADO DE NORTEAMÉRICA. Contamos cinco de ellos antes de llegar al lugar... Avanzamos a lo largo de un sendero de ganado hasta el punto, ligeramente elevado, desde el que los visitantes tomaban sus fotografías. Todos los visitantes llevaban cámaras fotográficas; algunos incluso trípodes, teleobjetivos y juegos de filtros. En una cabina, un hombre vendía postales y diapositivas: imágenes del establo tomadas desde el mirador elevado. Permanecimos cerca de un bosquecillo de árboles y observamos a los fotógrafos. Murray guardó un largo silencio, garabateando notas a intervalos en una pequeña libreta.

  - Nadie ve el establo –dijo finalmente.

  A esto siguió un silencio igualmente prolongado.

  - Cuando uno ha visto los anuncios del establo, resulta imposible ver el establo en sí.

  Enmudeció una vez más. Los presentes abandonaban el mirador con sus cámaras y eran reemplazados inmediatamente por nuevos visitantes.

  - No estamos aquí para capturar una imagen sino para mantenerla. Cada fotografía no hace sino incrementar su aura. ¿Lo notas, Jack? Una acumulación de energías sin nombre.

  De nuevo un largo silencio. El hombre de la cabina seguía vendiendo postales y diapositivas.

  - El hecho de estar aquí constituye una suerte de rendición espiritual. Solo vemos aquello que ven los demás. Los miles que han acudido en el pasado, los que acudirán en el futuro. Hemos aceptado formar parte de una percepción colectiva y eso, literalmente, proporciona color a nuestra perspectiva. En cierto sentido es como una experiencia religiosa, igual que cualquier forma de turismo.

  De nuevo, silencio.

  - Están tomando fotos de gente tomando fotos –dijo.

  Durante un rato no pronunció palabra. Escuchábamos el incesante chasquido de los disparadores, el susurro de las manivelas que hacían avanzar los rollos de película.

  - ¿Cómo era el establo antes de ser fotografiado? –dijo-. ¿Qué aspecto tenía? ¿En qué sentido era similar o distinto al resto de los establos? Se trata de preguntas a las que no podemos responder porque hemos leído los anuncios, hemos visto a la gente disparando sus cámaras. No podemos evadirnos del aura. Formamos parte del aura. Estamos aquí, estamos ahora.

  Aquello pareció complacerle inmensamente.”

White Noise, Don DeLillo

Viaje

I am alone

In the crowd

One of many

I stand singular

I stare far away

A woman’s back presses into me,

A man’s shoulder blade,

I am surrounded by limbs

And smells

And sounds

But what are these?

They vanish into air.

I disappear

I am not here

I hide within these forms

They allow my absence

I look out at you

But do you look back?

I draw within

I am gone.

Rosie Mullan

...

The wall